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Gabi a plecat de urgenţă la medic. După ce 
m‑a consultat, ăsta l‑a trimis în Tulcea s‑aducă 
nişte hapuri şi ceva uscat de mâncare. „Cel puţin 
două zile repaus !“, a ordonat. „Când s‑o simţi mai 
bine, la Tulcea cu el ! Aici n‑avem ce‑i face !“ 
Oricum, zilele alea le‑am trăit ca în vis. Deliram, 
dar într‑un fel conştient  – ştiam că deliram. Din 
exterior, eram un om bolnav, foarte bolnav. În inte­
rior, însă, mă cam obişnuisem. În rarele momente 
când mă dădeam jos din pat, să mă duc la toaletă 
sau să mă hrănesc cât de cât, mergeam prin curte 
ca pe bile, în pas de balerină. Celorlalţi li se părea 
că fac salturi ciudate, că apuc în direcţii incon­
trolabile, că dacă vreau s‑o iau dreapta‑sus, ajung 
în stânga‑jos. Eu, în schimb, aveam impresia că 
urmăresc corzile acelea micuţe, care ar fi zbârnâit 
dac‑aş fi călcat mărgeluţele înşirate pe ele. Conti­
nuam cu exerciţiile mele nocturne, învârteam cărţile, 
răsturnam radioul, ba până şi cuşca lui Piticu’ am 
rotit‑o plutind, cu el înăuntru mârâind bucuros, 
ca într‑o tiribombă‑n miniatură. Era singurul care 
mă vedea, care se distra cu mine, atent la mărge­
luţe. Pentru ceilalţi, eram bolnav.

Chiar de‑a doua zi mi‑am mai revenit, însă nu‑n 
sensul aşteptat de toţi. Am încetat să merg în 
salturi, fiindcă de‑acum ştiam cu precizie cum să 
evit mărgelele alunecând pe corzi, înainte şi‑napoi, 
ca nişte funiculare. Aveam doar mici ezitări, 
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stânga‑dreapta – mersul meu devenise, din cel al 
unui nebun, cel al unui beţiv. Uneori, pentru a 
ajusta direcţia, balansam întreg cadrul, ca dintr‑o 
luntre ce‑ar sta imobilă, şi doar peisajul s‑ar mişca, 
cam la fel cum se credea pe vremuri că Pământul 
este fix, iar Soarele se învârte în jurul lui. A treia 
zi, mergeam şi vorbeam normal – dar asta fiindcă 
aveam tot timpul senzaţia de balans, acum mai 
fină, mai moale, şi mă obişnuisem în aşa măsură 
cu ea, încât nici n‑o mai luam în seamă.

Doctorul mi‑a dat voie să plec, iar Gabi ne‑a 
împrumutat suficient ca să ajungem în Tulcea şi 
apoi la Constanţa. Am plecat a doua zi, pe la 
prânz. O noapte am stat la părinţii Alinei, care tot 
insistau să mă internez – dar nici vorbă. Apoi am 
luat trenul : ne uitam unul la celălalt, în reflexia 
din geam, ştiind că lucrurile astea nu se vor mai 
întâmpla, că va exista mereu între noi un balans. 
Trişti, ca nişte melci din corniţe, ne‑am unit, fără 
să vrem, tâmplele pulsânde în fereastra trenului.

Lucrurile tari, de obicei, se fac fără bani. Ce 
senzaţie a fost să leneveşti ore‑n şir, cu picioarele‑n 
mare, pe plaja din Sulina, ştiind că n‑ai bani nici 
să te‑ntorci. Ce senzaţie‑n sine, să leneveşti. 
Leneveala l‑a făcut pe om. Diferenţa dintre omul 
de Neanderthal şi cel de‑acum, homo sapiens sapiens 
sapiens, şi tot aşa, a fost a unuia care‑şi clătea 
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picioarele‑n mare, în briza dulce a înserării. Pe 
care l‑a pocnit o idee, de pildă : de ce să vânez 
animale, când pot pune capcane ? De ce să prind 
peşti cu mâna, când pot folosi o undiţă ? Următoarea 
fază a fost dezvoltarea conceptului de „capcană“, 
de „undiţă“ – de fapt, construirea lor. Adică, cum 
se pot face ? A doua zi, a pus o capcană improvizată 
în pădurea malului muntos, lângă nişte mici cascade, 
unde veneau animalele să se‑adape. A găsit după 
aceea o căprioară care se mai zbătea încă în ea. 
I s‑a făcut milă şi‑a eliberat‑o, deşi o putea ucide. 
Era totuşi ceva cu capcana, nu cu căprioara, care 
coborâse atâta vreme din vârf de munte până 
aproape de mare, să bea apă. În următoarea zi, 
a făcut o capcană mai mare, care s‑o lase să cadă 
pe căprioară în groapă, fără să mai poată ieşi. Şi, 
peste încă vreo câteva zile, a găsit una rumenă, 
dolofană, aproape moartă. A omorât‑o rapid, tăin­
du‑i gâtul – şi şi‑a spus : „Am inventat capcana !“. 
Stând aici, în mare, aproape golit de puteri, ca o 
baterie descărcată, simţeam că‑mi inventam, mie 
însumi, capcana.

Urmau volute, răsuciri. Cu picioarele‑n balta 
mâloasă, agăţând parcă în joacă, din plictiseală, 
vreun peşte de apă dulce care se zbenguia‑n aer, 
de bucurie c‑a scăpat de apa sărată, cam cum stau 
urşii, cu gurile deschise, să prindă somonii ce sar, 
ne întrebam ce facem acolo. Era mai mult decât 
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evident : noi înşine puteam fi prinşi cu minciogul 
sau atraşi în capcană de cineva care să ne taie 
carotida într‑un mod foarte firesc, fără întrebări. 
Ca‑n reclama cu „zboară, puiule, zboară !“. Oare 
producătorii nu şi‑or fi dat seama că puiul are un 
dublu sens ? Că puiul înseamnă şi „pui de om“ ? 
Învălătuciri din astea, inexplicabile. Nu aici era 
cheia  – dac‑ar fi existat. Ci teama că, aşa cum 
înşfăcam peştii, prăjindu‑i dup‑aia, eram în acelaşi 
timp prinşi, fripţi şi haliţi şi noi. La foc continuu.

Cam atunci mi s‑au înteţit şi senzaţiile de dis­
locare. Nu mai clipeam doar dimineţile, la trezire, 
încercând să‑mi dau seama unde mă aflu (sau 
dacă mă aflu), cu acele scăpărări între locuri, 
timpuri, trecute sau viitoare  – ci, acum, ziua‑n 
amiaza mare. Ce‑am trăit şi cu Rosa, pe malul 
fluviului Arno  – cu picioarele bălăcindu‑se pe 
baraj, în apa sălcie. Că nu suntem de‑aici, că nu‑i 
vremea noastră. Mă urneam din pat şi priveam 
zorile prin geam – dar nu era geamul meu, ci ăla, 
rotund ca unul de vapor, din Balcic. Fumam dimi­
neaţa pe balcon (dar eu nu am balcon) – era cel 
de la cabana Trei Brazi din Predeal. Scrutam som­
noros zările şi, între sclipirile pulsânde ale unor 
realităţi abia pe cale să se închege, mai mult visate, 
vedeam un brad în faţa ferestrei, ceea ce am. Dar 
mă uitam la el prin fereastra din Balcic  – iar, în 
dreapta, era profilat castelul Reginei Maria, în timp 
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ce‑n stânga se târa leneş Elba, fluviul din Hamburg, 
unde au făcut joncţiunea armatele sovietice şi 
americane în 1945. Ziua, ieşeam în Borgo degli 
Albizi să arunc gunoiul, urcam Campanila lui Giotto 
şi apoi coboram cu liftul din zgârie‑norul de sticlă 
pe care‑l vânduse Cezara‑n Dubai, unde ne‑aştepta, 
la staţia de metrou Stephansdom din Viena, Piticu’ 
lui Gabi din Ceatalchioi, hămăind vesel. O luam 
pe Kärnterstrasse, înspre Operă, prin ploaia de 
confetti şi ieşeam din Calzaioli direct la Palazzo 
Vecchio. Piticu’ dispărea pe drum, atras de mireasma 
vreunui sandvici uriaş, panino con porchetta, poate 
şi con pesto (deşi cam strâmbau din nas la auzul 
combinaţiei), cum se făceau în Via dei Neri. Sorbeam 
un vin all’antico vinaio, stând pe trepte, şi apoi, 
după colţ, ne trezeam în Poiana Secuilor din Predeal. 
Ne hârjoneam în iarbă, la umbra bradului din Pisa, 
cum i‑am spus, de parc‑am fi fost în Piazza dei 
Miracoli. Luam masa pe‑un restaurant plutitor din 
Silistra, în Bulgaria, acolo unde Dunărea are cea 
mai mare lăţime, şi când ieşeam, în valurile înse­
rării, dădeam de concertul cu lasere de la Casa 
Pogor, din Iaşi. Obosiţi, ne retrăgeam în foişorul 
de la muzeul lui Mişu, la Ipoteşti, unde mai rădeam 
câteva beri şi urcam clătinându‑ne, eu şi Rosa, 
fericiţi şi demni, către camera noastră. Dimineaţa, 
eram din nou pe balcon, gata să ne‑aruncăm. 
Preventiv, ne iubeam înainte.
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Mai ţineţi minte ce zicea Ne‑Nelu ? Sau ce va 
zice ? Iată : că este probabil, în orice caz logic, să 
stăm la terasă, ba chiar în acelaşi univers, dacă 
nu într‑unele paralele, sorbind din aceleaşi beri. 
Putem fi acolo, dar şi altundeva. Că, cuantic (da, 
ştiu că‑i o cacofonie), suntem, de fapt, într‑un cu 
totul alt loc. Aici.

Pe drumul înspre Constanţa îl ascultam pe tabletă 
p‑ăla care nu părea decât să se vaite piţigăiat, de 
pe aripa avionului, că nu‑i răspunde gagica la 
SMS. Ne întrebam cine, naibii, o să ne răspundă 
nouă. Peste câteva zile urma să‑nceapă şcoala. Ce 
să le spunem copiilor, că nu le mai trimitem mesaje 
„atât de des“ ? Îi vezi în faţă, în clasă, unii plictisiţi, 
alţii aroganţi, miştocari, dar şi pe unii cărora le 
sclipesc ochii. Pentru ăştia predai, pe ăştia vrei 
să‑i vezi mari. Dar ce autoritate poţi să ai, dacă 
eşti mort de foame ? Efectiv, banii împrumutaţi nu ne 
ajungeau decât vreo două‑trei zile. Era egal dac‑am 
fi mers la şcoală sau dacă ne‑am fi tăiat gâtul. Şi, 
după toate cele de la Sulina, de la Ceatalchioi, 
parcă am fi preferat varianta cu gâtul.

Irespirabil, ăsta‑i cuvântul. A doua zi, când 
ne‑am dus către liceele noastre, şi eu, şi Alina 
aproape că ne‑am împiedicat pe scări. La mine, 
era o adunare care completa de zor nu ştiu ce 
formulare, în cancelaria îmbâcsită, dar impunătoare, 


